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Copiii lui Proteu! 
Les enfants de Protee 


1 Proteu este o divinitatea greacă a mării menţionată de Homer în 
Odiseea ca „bătrânul mării” și paznicul turmelor de foci ale lui 
Poseidon. Proteu avea capacitatea de a prezice viitorul și de a se 
metamorfoza, putându-se transforma în leu, dragon, panteră, râu, 
copac, foc, apă, etc.. 


N În dimineaţa asta mi-au luat mâinile. Și dreapta și stânga. 
Imi privesc degetele, sunt lungi, foarte lungi, au o fineţe 
stranie și disproporţionată, cu unghii mici manichiurate, roz 
sidefat, tăiate foarte scurt. În anumite momente, îmi mișc 
degetele pentru a verifica elasticitatea articulaţiilor sau îmi 
curbez falangele în sus cum n-aș putea niciodată să fac cu 
mâinile mele adevărate. 

— li aparţin unei pianiste, mi-a spus Irshaw. Atenţie, da? 

Și mi-a răvășit părul, părintește, înainte de a se îndepărta, 
cu burtica înainte, lumina aplicelor aprinzând reflexe bizare 
pe ţeasta lui cheală și plină de umflături. 

— Nu trebuie să-mi atingi părul! i-am strigat pe când 
închidea ușa. Ştii bine că aparține Gwenolei Mael! 

Nu mi-a răspuns și am auzit clinchetul trusei de chei și 
declicul zăvorului îmbucându-se în cele cinci puncte de 
sprijin. Ușa blindată i-a atenuat zgomotul pașilor și n-am 
putut ghici cine avea să fie următorul vizitat. 

M-am prefăcut în fața oglinzii că cânt la pian, dar pe bune 
că habar n-am de vreo piesă pentru pian. Degetele se mișcau 
cu agilitate. O linie roșiatică subţire îmi încercuia fiecare 
încheietură, singurul semn ce _ trăda schimbul, iritaţie 
trecătoare a locului racordării. 

In cele din urmă, m-am gândit că mâinile nu-mi „veneau”. 


Dar undeva în exterior, pe sun-deck-ul? vreunui pachebot în 
croazieră, pianista probabil se gândea la același lucru... 
Exact la același lucru. 

Am privit pendula. Cinci. Coafezul avea să vină în curând 
pentru a se ocupa de păr. Tratamentul de elasticitate. 
Tratament anti-pelicular. Strălucire și tonalitate. 

Trebuie spus că e un păr foarte frumos. Greu, bogat, 
trăgând capul pe spate sub povara șuviţelor. Cu onduleuri 
grele ca ale valurilor, de un roșu de piele veche, patinată, îmi 
cade pe umeri ca o capă vie. Nu-i de mirare că Gwenola Mael 
a devenit star peste noapte cu o asemenea comoară. 

M-am întrebat adesea cum de se putea acomoda cu 
sărmana mea tunsoare de un blond palid, cu șuvițe rare și 
fără volum, subţiată de șamponurile de doi bani și de 
spălaturile insuficiente la un robinet de pe palierul unui al 
șaselea etaj, cu o portăreasă care urlă: „Fără urme pe 
parchet!”. 

Dar poate că Gwen e liberă, ușurată, și această libertate și 
sfârșitul angoasei fac cât o chică amărâtă pe care a știut în 
mod sigur s-o agrementeze cu peruci savante. 

Am mai făcut un schimb de mâini, acum un an. Era un 
chirurg atunci, care și le lăsase în depozit. Un negru. Timp 
de trei luni a trebuit să mă obișnuiesc să-i văd degetele 
negre mișcându-se la capătul braţelor mele albe, ca niște 
piese adăugate, nepotrivite. Irshaw își bătea joc de mine: 
„Dumnezeule, parcă porţi mănuși negre”. 

Uneori, îmi desfăceam faldurile dezabieului* și mi le 
puneam pe pântec sau pe coapse până mă excitam... Pielea 
aceea străină pe pielea mea. După trei luni, chirurgul a 
revenit, mi-a spus râzând că trebuise să poarte mănuși în tot 
acest timp și că soţia lui refuzase categoric să se lase 
mângâiată atâta timp cât avea să aibă mâinile unei femei 
albe. Am râs cu el, dar în fond, eram puţin vexată. 
Ameninţările al căror obiect fusese păreau îndepărtate și mi- 
a redat mâinile. Nu pentru mult timp totuși... 

Suntem puţini pensionari la Irshaw, patru sau cinci, nu mai 


2 Punte pe care se face plajă. 
3 (Franţuzism) îmbrăcăminte ușoară (elegantă), purtată de femei în 
casă. 


mulţi. Ceea ce ne aduce în asemenea situaţii absurde. 
Adesea, în momentul unui schimb, trebuie luat cel rămas 
liber, bărbat sau femeie, alb sau negru, nu contează... 

De altfel, Irshaw refuză să angajeze noi pensionari, 
pretinde că o dată cu creșterea numărului îi va fi mai dificilă 
păstrarea securităţii noastre, iar noi am deveni o ţintă 
vizibilă. 

— Blindajele, câinii, enumera el adesea, grădina minată, 
radarele, mă costă ca ochii din cap, copii, nici nu vă 
închipuiţi. Abia mă ajung cu cheltuielile! Abia mă ajung! 

Mincinos nenorocit, porc chel. Şi Cadillacul roz metalizat 
cu buchete violete ce zace în garaj, ultima ta achiziţie ce se 
va alătura în curând celorlalte optsprezece vehicule cu care 
nici nu mai știi ce să faci... Irshaw care ne-a transformat în 
bărbaţi-puzzle, femei-bănci. 

Câte bucăţi anatomice am primit în păstrare în ultimii trei 
ani? Sunt incapabilă să spun. Mâini de artiști, de 
prestidigitatori, de sculptori, de magnetizatori... 

Și sportiva aceea căreia i-am îndurat mușchii aproape un 
an. Vedeta de striptease care mi-a încredinţat sânii, torpile 
de carne roz cu vârfuri ascuţite și care mi-a luat „gelatinele” 
scoțând un suspin de ușurare. 

Ca un veritabil cameleon mi-am văzut înfățișarea 
modificându-se în decursul lunilor, puzzle oscilând invariabil 
de la grotesc la respingător. Unele ziare ne-au supranumit 
„copiii lui Proteu”; cred că imaginea e destul de corectă. 

Nu mai știu cum a început totul. A fost comunitatea unde 
am nimerit în seara unui examen ratat... 


O încăpere mare chiar sub acoperiș, aproape un pod, 
deasupra unui labirint de străduţe cu un folclor artificial. 
Cartier de studenţi pentru turiști, arzător și decăzut. Două 
fete, șase băieţi. Cocktail prost dozat oscilând între casă de 
toleranţă și viol colectiv. Joints? care te ajută să treci hopul. 
Imensa teamă de exterior, cordonul ombilical pentru care 
ești gata să suporţi orice. Și apoi razia copoilor, poate, și 
Irshaw care mă smulge dintr-un comisariat împuţit, îmi 
plătește cauţiunea și mă trage spre un Cadillac bleu cu 


4 Țigări cu canabis. 


buchete argintate, suflându-mi în ureche: 

„Am o treabă pentru tine, dacă vrei... E bine plătită, mulţi 
biștari. Stai patru, cinci ani și te retragi cu o fermă la ţară, 
un atelier de artizanat... Nu contează. Chestie sigură, nu-ţi 
rata șansa...” 

Irshaw, rechin de baruri, comisariaturi, specialist în cei 
fără acoperiș ai mahalalei. Irshaw care mă târăște de la 
generalist la specialist, îmi scoate veșmintele, chiloţii, mă 
împinge spre oţelul rece al stetoscopului sau speculumului... 

— Trebuie să ai carnea sănătoasă, micuţo, ambalajul și 
conţinutul, totul, înţelegi? Asigurarea de igienă, asta atrage 
clientela: Irshaw, singurul specialist al schimbului care vă 
oferă garanţia medicală a produsului. Tare, nu? Cu asta vom 
face aur. Tu și cu mine... 

Irshaw care m-a încuiat cu alți trei sau patru nefericiţi de 
aceeași teapă în casa lui... „închisă”, foarte închisă... În 
fortăreaţa lui, cubul lui blindat de metal, buncărul deghizat 
în vilă de pensionari a S.N.C.F.-ului. Noi nu riscăm mare 
lucru, e adevărat. Ar trebui o escadrilă de turbo-caruri 
pentru a dobori grilajul de titaniu prin care trece - la cea mai 
mică alertă - un curent de 10.000 de volti... Şi vandalii n-au 
fost niciodată atât de bine echipați. 

La început, îmi amintesc că m-am întrebat cărei clientele 
de lux ne rezervă temnicerul nostru. Dar nu era vorba de 
prostituție, cel puţin nu în sensul obișnuit al cuvântului. 

Schimbul nu e dureros, e ceva diferit, inexprimabil. Este o 
cutie din piele neagră cu șiruri de ace din aur care trebuiesc 
înfipte după o geometrie misterioasă în carnea insensibilizată 
în prealabil cu clorură de etil. Apoi injecţia în scobitura 
mijlocului, un lichid limpede, care, la sfârșitul injectării, 
formează o gâlmă tare care dispare după mult timp. Ritualul 
e identic și pentru client, apoi... Apoi Irshaw vă întinde pe un 
stelaj și oprește electricitatea. Poate trece o oră, uneori mai 
mult, până apare senzaţia. E ca și cum membrul ce se 
schimbă își pierde armătura, substanţa, se reduce ca o foaie 
de hârtie la două dimensiuni. În acel moment, dacă-ți 
păstrezi ochii deschiși, poţi distinge o jerbă de scântei legând 
acele tale de cele ale clientului întins undeva în întuneric. 

„Schimb molecular, explică mereu Irshaw, e foarte simplu 


și foarte complicat, nu vă bateţi capul cu tehnica. Gândiţi-vă 
doar la parale, copii, e singurul lucru care contează...” 

Imediat după, partea de permutat (gleznele și picioarele 
vreunei dansatoare de clasă, urechile și mâinile unui 
muzician, faţa unui actor celebru), imediat după, spun, acea 
parte pare să-și mărească volumul, umflându-se până umple 
toată sala. E o senzaţie bizară, ca și cum picioarele sau 
braţele s-ar termina cu tălpi sau mâini mari cât autobuzele. 

După aceea totul reintră în ordine, clientul pleacă 
completat cu propriile noastre membre, iar noi rămânem 
aici, având de-acum acea carne străină grefată pe noi și care 
va rămâne în păstrare până când proprietarul vine s-o 
recupereze, peste șase luni, peste un an... Părţile schimbate 
sunt acceptate perfect de organism. Niciun fenomen de 
respingere nu poate apare dacă cele două persoane 
confruntate pentru schimb aparţin aceleiași game de 
compatibilitate. Eu n-am prea înţeles niciodată poveștile 
astea cu toleranța, dar cred că se poate stabili o paralelă cu 
transfuziile sanguine. Există cei ce pot dona la toată lumea, 
dar nu primesc decât de la unii și tot așa. Irshaw știe toate 
astea mult mai bine decât noi. Efectele secundare sunt 
aproape insignifiante: o iritaţie ușoară pe locul unde carnea 
proprie se unește cu cea a clientului. O atenuare a senzaţiilor 
pe toată partea străină de corpul vostru, ca o anestezie 
ușoară și persistentă, asta e tot. 

Irshaw își știe treaba. Oficial, noi nu existăm. Nicio 
publicitate în presă sau la televiziune, doar un zvon care 
circulă prin mediile privilegiate care au toate motivele să se 
teamă de vandali: vedete, staruri de toate genurile. E 
clientela noastră, o clientelă fidelă care plătește bine. Irshaw 
ne alocă un procentaj din fiecare contract și banii noștri se 
duc să hiberneze într-o bancă la alegerea noastră, așteptând 
ziua retragerii noastre, înmulțindu-se cu fiecare nou 
contract. Cinci ani și apoi libertatea, plecarea. Să-ţi iei banii, 
să te retragi, poate să-ţi cumperi un vaporaș, să faci turul 
lumii. Să nu mai vezi decât valurile... 

Cinci ani. 


Vandalii sunt cei care au determinat norocul lui Irshaw, 


absolut fără voie, de altfel. 

Vandalii, supranumiţi și  „lconoclaștii”, adepţii marii 
nivelări. Veritabil partid politic născut dintr-un grupuleţ 
obscur ai cărui membri începuseră prin a jupui tablourile de 
prin muzee. Doctrina lor, difuzată prin azvârlirea în toate 
părțile de foi prost tipărite, a împestrițat mult timp pavajele 
și trotuarele. Acum, mulţi evită să mototolească pe faţă 
pliantul întins, la ieșirea din metrou sau dintr-un mare 
magazin, de un tip cu craniul ras și având tatuat pe frunte un 
V mare cu tuș roșu. Cei mai mulţi chiar mimează cu ipocrizie 
o falsă încercare de descifrare a rândurilor cu caractere mici 
și năclăite și nimeni nu râde sau ridică din umeri. 

Vandalii se înmulţesc și teoriile lor, publicate oficial, au 
chiar onoarea vitrinelor librăriilor. „Vandalismul” se bazează 
pe voinţa de abolire a oricărei diferențe în repartiția 
darurilor creatoare, refuzul geniului sau talentului pe care îl 
consideră un scandal și o tară, ca o anomalie suspectă și 
probabil primejdioasă, pentru că nu e posedată decât de 
câţiva. Ca regulă generală, „Vandalismul” refuză sclipirea de 
geniu, brio-ul, predică nivelarea, uniformitatea, normalizarea 
liniștitoare. 

„Artiştii sunt cu toţii dezaxaţi, proclamă afișele, și arta nu 
e altceva decât produsul unei nevroze. Baudelaire era 
sifilitic, Rimbaud pederast, ca și Genet, Gide. Poe alcoolic, 
Nerval nebun, ca și Maupassant...” 

„Vandalismul” refuză prosternarea în faţa idolilor, a 
vedetelor, el biciuiește și se dedică distrugerii a tot ceea ce 
iese din rând. Tot ceea ce se face remarcat, tot ceea ce scapă 
ordinii, mediocrităţii, tot ceea ce denunţă ca „paradă”, 
pretenţie, orgoliu... Și teoreticienii săi proslăvesc pe pagini 
întregi virtuțile umilinţei, grandoarea „banalului”. 

„Trebuie ca bolnavii să tacă! - urlau manifestele - Să uite 
sa cenzureze și să refuleze ceea ce cutează să numească 
«talente», și cărora le spunem pe drept cuvânt «manifestări 
ale unei deosebiri obscene»...” 

Au început prin a pune sub interdicţie muzeele, trimițând 
comandouri, trăgând cu mitraliera în Venus din Milo, arzând 
Gioconda cu lampa de sudură. Foarte rapid, foarte repede, 
galeriile de artă și-au închis porţile. Apoi a venit rândul 


celebrităților, oamenilor politici, actorilor, scriitorilor, 
muzicienilor, chirurgilor... Și de fiecare dată lucrurile s-au 
derulat la fel. Un grup a pătruns noaptea în apartamentul 
unei celebrităţi, un medic de exemplu, un medic cunoscut 
pentru grefele sale și incredibila precizie a celor mai mici 
gesturi în timpul operaţiilor. Legată fedeleș, victima n-a avut 
altă soluţie după aceea decât să-și pescuiască mâinile dintr- 
un lac. Au fost cazuri de balerine cu picioarele tăiate, vedete 
vitriolate, și mai știu eu ce... 

Psihoza vandalismului a lovit orice persoană posedând un 
talent, o calitate fizică invidiabilă și atunci Irshaw a apărut. 
Toţi cei ce doreau să-și păstreze „capitalul” lor fizic au venit 
să bată la ușa lui, la ușa noastră... Noi, bărbaţii-bănci, 
femeile-puzzle. Ne-au lăsat în păstrare „comorile lor” sâni, 
feţe, picioare de vedetă sau de manechin, mâini de pianiști 
celebri, de sculptori renumiţi. În schimb au luat membrele 
noastre, anonime, incolore, sânii noștri plaţi, mușchii noștri 
scofâlciţi. Părul nostru rar, feţele noastre obișnuite. Mâinile 
noastre fără glorie, fără talent, fără a ști ceva anume, 
degetele noastre nepricepute, incapabile să ţină un penel, un 
scalpel, să mângâie clapele pianului sau să mânuiască un 
arcuș. Au plecat, liniștiți, apăraţi de o carcasă „banală”, fără 
valoare... Vedetele, starurile publicitare care și-au schimbat 
fețele au devenit de nerecunoscut, nimeni nu le mai putea 
identifica sub sărmanele trăsături de studenţi miopi cu pielea 
grasă, cu porii dilataţi. Se vor putea deplasa liber, în ziua 
mare, își vor putea concedia gorilele pentru un timp. 
Devenite anonime, nu vor mai cunoaște angoasa care le 
cuprindea la apropierea cuiva despre care nu știi dacă vrea 
un autograf sau să-ţi arunce în faţă obișnuitul flacon cu acid 
sulfuric... 

„Manualii”: pianiștii, chirurgii nu se vor mai teme de 
loviturile de ciocan peste falange, nemiloasa zdrobire în 
menghină, pentru că aceste degete nu le mai aparţin. Pentru 
că toţi vor reveni, cu ocazia unui film, a unei serii de 
fotografii, a unei operaţii, a unui concert, pentru a-și relua 
bunurile, sub escortă, ghemuiţi în fundul unei mașini 
blindate, vor veni cu toţii, să-și reîimbrace mâinile, feţele... Și 
apoi totul va reîncepe, schimbul, păstrarea... 


Bineînţeles, riscăm. Riscăm din gros. Schimburile se fac 
întotdeauna în cel mai deplin secret și Vandalii ignoră 
probabil în cea mai mare parte cacialmaua care le e 
administrată, dar nu e imposibil ca un comando să sfârșească 
prin a-ţi strivi mâinile crezând că le neutralizează pe ale 
vreunui coafez celebru... Cazul s-a produs deja de mai multe 
ori. Câţi dintre noi nu și-au văzut restituite elementele 
atrofiate, mutilate, pline de cicatrici sau răni... E și o primă 
de riscuri, știu, și o primă specială pentru „deteriorare”. Şi 
alocaţia pe care ţi-o furnizează clientul drept „compensație 
materială și morală”. 

De fapt, încercăm să nu ne gândim. Ghinionistul care 
acumulează trei accidente, faţă vitriolată, mâini strivite, 
picioare arse, își vede cariera de om-bancă terminată pentru 
totdeauna. La urma, urmei cine vrea să împrumute membre 
distruse, deformate, și să se vadă deodată transformat în 
infirm? 

Clientul nu riscă nimic, elementul împrumutat îi va fi 
primit întotdeauna înapoi, chiar dacă a suferit mușcătura a 
douăzeci de lame de ras. 

Trebuie să te bizui pe noroc. Unele femei-puzzle și-au 
satisfăcut întregul stagiu fără o zgârietură... Cel puţin așa ne 
zice Irshaw când moralul începe să dea semne de scădere. 

Uneori mi-e frică, frică că mă trezesc într-o dimineaţă, 
peste cinci ani, bogată, foarte bogată, dar deformată și 
desfigurată. 

Şi apoi mai sunt dubioasele propuneri ce mi se fac fără 
știrea lui Irshaw. Ca bătrâna aia care mi-a propus într-o zi să- 
mi cumpere definitiv, și pentru o avere, picioarele. Picioarele 
mele tinere. 

„Nimeni n-o să știe, șoptea ea cu voce joasă și hârâită, 
patronul tău nu va putea să mă găsească niciodată. Banii vor 
fi depuși într-un cont numerotat în Elveţia, vom aranja un 
accident de mașină, un incendiu...” Și-a ridicat fusta. 
Picioarele erau vinete, uscate ca și cum mușchii ar fi 
dispărut, lăsându-i pielea să fluture, neîntinsă. Și n-am 
putut... 

Mai sunt propunerile infirmilor bogaţi gata pentru orice 
sacrificiu financiar pentru a se debarasa de membrele 


paralizate, insensibile, pentru a pune mâna pe una din părțile 
sănătoase ale corpului nostru. Unii au acceptat, știu, spre 
marea furie a lui Irshaw, care i-a izgonit, oprindu-și jumătate 
din procentajul lor pentru „ruptură de contract”. Ce-au 
devenit? Ce face Jack? 

Imi plăcea mult Jack. Ocupa camera situată chiar în faţa 
camerei mele. Voia să-și cumpere o fermă de oi și terenuri, 
multe terenuri, dar nu avea răbdare, într-o zi a fugit cu 
mâinile unui pianist de jazz care i le lăsase în păstrare. A 
cerut o răscumpărare, o răscumpărare enormă, amenințând 
că n-o să mai revină niciodată și o să păstreze mâinile pentru 
totdeauna. Pianistul a plătit și Jack a revenit să se lungească 
pe stelajul sălii scufundată în întunericul transferului... Dar 
la aprinderea luminii și-a putut vedea mâinile la capătul 
braţelor, mâinile ce tocmai îi fuseseră restituite și cărora 
pianistul le secţionase toate degetele la nivelul primei 
falange, sub anestezie... 

Nu l-am revăzut pe Jack niciodată. 

Altă dată, un travestit mi-a propus să-mi cumpere sexul... 
sexul meu de femeie. M-am imaginat un moment, monstru 
hermafrodit, bogat și solitar, și eram gata să urlu. 

Poate voi înnebuni într-o zi. Nervii îmi vor ceda, capul îmi 
va crăpa... Atunci voi mutila fără nicio deosebire toate 
piesele ce le voi avea în păstrare... Mâini, picioare, sâni, cu 
împunsături de cuţit, de coupe-papier, de pilă de unghii, 
alăturându-mă fără a-mi da măcar seama rândurilor de 
Vandali dintre cei mai puri. 

Dar nu... exagerez, o știu. Irshaw va fi mereu aici în 
momentele de depresie punându-mi câteva comprimate de 
Valium în căușul palmei, vorbindu-mi de biștari, de fermă, de 
pădure, de terenuri, de cai alergând liberi și nelegaţi 
niciodată de nimeni... Irshaw mă va ajuta... îmi va spune 
„copila” mea, „odorul” meu. Suntem cu toţii copiii lui. 

Mi-au luat mâinile în dimineaţa asta, dreapta și stânga. N- 
am simţit nimic, acum sunt obișnuită... 


